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“TOKİ’nin İstanbul Ataköy’deki deniz kenarında yer alan arazinin satışı için 
yapacağı açık artırma ihalesinin iptal edildiği haberini” okumamla başlıyor
zamanda yolculuğum.

Girişteki uzun ve yana doğru açılan kapısı, rutubetin etkisiyle çürümüş ve 
paslanmış. Üzerinde kocaman bir “asma kilit”. Kapının hemen yanında, “Pala 
Hamza”nın kuşkulu bakışlarıyla bizi süzdüğü, verdiğimiz selama “içinden küfür 
ederek”, başıyla karşılık verdiği, o derme çatma bekçi kulübesi. Hâlâ bir yaşam 
belirtisi olmasına rağmen, o an için kimse yok içinde! Hiç tereddütsüz ve 
düşünmeden, elim ayağım kir-pas olacakmış ne gam; bırakıyorum paslanmış 
kapının üzerinden kendimi, gençliğimin en güzel anılarının geçtiği “o çılgın 
toprağa”. İşte, şimdi içerideyim ve baş başayım gençliğimle... 

En iddialı basketbol ve futbol maçlarımızı yaptığımız beton sahanın yanına 
geliyorum. Delikanlılığın verdiği o bitmez-tükenmez nefesle, biraz da kenarda 
seyreden kızları etkileyebilmenin getirdiği hırsla, damarlarımızın en ince 
noktalarına kadar giden “ateşi” arıyorum. Tasfiye edilen bankanın hurdaya 
çıkarılmış demirbaş otomobilleri, balık istifi gibi dizilmiş; satılmayı bekliyorlar
beton sahada. 

Sahile inmeyi sağlayan, kenarları kalın çalılıklarla örülü ince patika yolları 
arıyorum, sevgilimle el ele dolaştığım... “Pala Hamza”nın ortalığı yırtan düdüğünü 
duymazlıktan gelerek, kuytu köşelerindeki “ilk öpüşmeleri” arıyorum. O baştan 
aşağıya beni sarsan, beynimin içini allak bullak eden; “Ankaralı- kolejli kızın”
hesapsızca ilk öpüşünü. Yaban otları her yeri kaplamış. Aşısız güller, boynu 
bükük, saçılmış... Sarmaşıklar kurumuş... Deniz kıyısına ulaşabilmek için Afrika 
ormanlarında yürümekle eş değer bir çaba sarf etmek gerekiyor. Direniyorum, 
zorlanıyorum ama vazgeçmiyorum, gençliğimi arıyorum!

Ey koca çınar! Muhteşem çınar! Belki 200 yıldır gördüklerini ve duyduklarını bir sır 
gibi saklayıp, tüm haşmetinle siluetini denize akıtan çınar! Okul çıkışı toplanıp 
altında delikanlılığımızın en “hesapsız sohbetlerini” yaptığımız; “memleketi 
kurtarma” planlarının şahidi çınar. Her şeye rağmen dimdik ve hâlâ mağrur. 
Umutla doluyorum. Denize yöneliyorum; mavi sularında Ataköy plajına 
yaptığımız yüzme yarışlarının sonunda, biralarımızı açıp, kendimizi 
ödüllendirdiğimiz kumsalı arıyorum. Marmara’nın kusmuğuyla karşılaşıyorum, 
öylesine midesi bulanmış ki zavallının, inanamıyorum; medeniyetin her türlü 
pisliğini yutmak zorunda kalmış besbelli ve öylece kusmuş kumsala
haykırırcasına...



Cemal’i arıyorum, Hakan’ı, İrfan’ı, Ahmet’i, Erdal’ı, Murat’ı ve Mete’yi... Yazın 
kamp sakinlerine tahsis edilen; kışın ise öğrencilerin barındığı odalarımıza doğru 
yöneliyorum. Boyası tamamen yok olmuş, sıvası dökülmüş; çatlaklar, çatlaklar... 
Tüm odalarımızın kapıları ardına kadar açık, camlar kırık dökük. Okulda dayatılan 
ve ezberlemeden geçemediğimiz kitapların sıra sıra dizildiği çalışma masamı ve 
yatağımı arıyorum. Seviniyorum; en azından sokak kedileri ve köpekleri mekân 
tutmuş odalarımızı. Bir müzik geliyor içeriden... Sanki zamanının “sisli 
koridorundan” süzülüyor... Pink Floyd çalan... Tüm mistizmi ve şiirselliğiyle Pink 
Floyd’u dinliyorum. “Time”ı dinliyorum; yıkık dökük, terkedilmiş, satılmak için 
ihaleye çıkarılması düşünülen ve gençliğimin en güzel anılarını yaşadığım “o
toprakta”, gözlerim yaş içinde:

“Sıradan bir günü oluşturan anları sayarak
Zamanı parçalarsın, kolaycacık harcarsın.

Doğduğun topraklarda bir parça toprağın üstünde dolanarak
Sana yol gösterecek birini, bir şeyi bekleyerek.

Yoruldun eve kapanıp yağmuru seyretmekten ve güneşte mayışmaktan
Daha gençsin ve yaşam uzun, harcayacak vaktin var bugün

Ve bir gün bakmışsın ki on yılı bırakmışsın ardında
Kimse söylemez sana koşacağın yeri, başlama işaretini kaçırmışsın.
Ve koşarsın koşarsın güneşi yakalamak için ama güneş batmakta.

Ve dolanmakta tekrar sana görünmek için
Güneş aynı güneş aslında ama sen yaşlısın artık

Bir nefeslik ömrün var ve bir gün daha yakınsın ölüme
Gittikçe kısalmakta yıllar, vakit bulamayacağız galiba

Tasarılar ya sıfır ya da yarım sayfa karalama
Umutsuzluğa sarılarak avarelik etmek İngilizlere özgüdür
Vakit geçti bitti şarkı, söyleyeceklerim bitmedi ama” .
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